Chegada

Sono, vontade daquele banho.
Que frio é este?!
Onde é que estacionei o carro?... Espero que pegue.
Abro o porta-bagagens, pingos de chuva, cheiro a humidade. O meu carro continua a meter água.
Tenho frio, mas não posso ligar o ar quente senão adormeço. O banho quente vai resolver tudo. Conciliador.
Casa, desfazer a mala, roupa para lavar. Será que vai chover hoje? A roupa do corpo logo de molho, faça chuva ou sol.
Cheiro esquisito, merda, de que é que me esqueci a apodrecer? Caldo verde azedo no frigorífico. Não vou ter sopa para quando acordar. Quero lá saber, já só penso no banho e dormir.
As malas e a roupa espalhadas no corredor, quando acordar logo arrumo o resto.
Água a correr na banheira. Fria. Fria. Continua fria.
O esquentador avariado.
Paciência, vou já dormir. O telefone a tocar porque o dia das outras pessoas está a começar, não sabem que o meu acabou mesmo agora. Não têm que saber.
Desligo. O resto do mundo pode arder. Logo vejo quando acordar.